Noticias

Oct 16, 2023

El rompecabezas que sobrevivirá al mundo

Un movimiento hacia abajo, faltan 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.022. Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una lectura obligada de The

Un movimiento hacia abajo, faltan 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.022.

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Finalmente llega el paquete que he estado esperando con impaciencia: una caja de cartón tan alta como un gimnasta olímpico promedio. Está cubierto con cinta de embalaje amarilla, con el sello de frágil y tiene una dirección de remitente en una ciudad de los Países Bajos.

Dentro de esta caja hay algo hermoso y absurdo. Es un rompecabezas único creado solo para mí por uno de los mejores creadores de rompecabezas del mundo. Es, casi con toda seguridad, el rompecabezas más difícil que jamás haya existido. Pero antes de abrir la caja, déjame contarte cómo surgió el rompecabezas y por qué creo que no es una búsqueda trivial.

Para hacerlo, tendré que comenzar con el rompecabezas de anillos chino. Me lo presentó una coleccionista de rompecabezas llamada Wei Zhang, quien, junto con su esposo, Peter Rasmussen, es famosa en la comunidad de rompecabezas por tener una de las mejores colecciones de rompecabezas chinos del mundo. También llamado "rompecabezas de la paciencia", el rompecabezas de los anillos se remonta a unos 2.000 años, al menos en su forma más simple. Lo que particularmente me fascina de este tipo de rompecabezas es que es recursivo: se vuelve mucho, mucho más difícil cuanto más anillos tiene.

El objetivo es simple: quitar un conjunto de anillos de una barra a la que están unidos. Pero el problema es que, por cada anillo adicional, tendrás que realizar un número exponencialmente mayor de movimientos. Resolver un rompecabezas de tres anillos requiere sólo cinco movimientos. Pero un rompecabezas de seis anillos requiere 42 movimientos. Un rompecabezas de nueve anillos requiere 341 movimientos. Esto se debe a que, para quitar el noveno anillo, primero debes repetir todo el proceso de quitar el primer anillo, el segundo anillo, el tercer anillo, etc. Imagínese si tuviera que correr un maratón, pero cada milla adicional tuviera que regresar a la línea de salida y repetir toda la secuencia que lo llevó allí.

¿Ves cuántas millas tienes que correr para llegar incluso al marcador de la tercera milla? Si realmente hiciera el diagrama de 26 millas, el libro del que está extraído este artículo sería más alto que la Torre Eiffel. Ese es un patrón recursivo.

Resulta que el rompecabezas de anillos tiene varios primos en el árbol genealógico de los rompecabezas. Se les llama “acertijos generacionales” porque se necesitan generaciones para resolverlos. Se supone que debes transmitirlos a tus hijos, quienes se los transmiten a sus hijos, quienes se los transmiten a sus hijos, y así sucesivamente.

Me encanta esta idea: el alcance ambicioso, la conexión con mis descendientes. Siempre quise una reliquia que pueda entregar a mis hijos en mi lecho de muerte. Lo más parecido que tengo es una chaqueta que me regaló mi abuelo: es de cuadros rojos y blancos y podría servir también como mantel en un bistró italiano. Está deshilachado y no durará. ¿Pero un rompecabezas generacional? Eso sería perfecto. Sería un recordatorio sorprendente de la inmensidad del tiempo. Recientemente entrevisté a una matemática que me dijo que mirar el espacio le hacía sentir como si estuviera tocando el infinito. Esta sería mi versión de eso.

Pero primero necesitaba un colaborador. Un amigo me sugirió que me pusiera en contacto con un hombre llamado Oskar van Deventer, un creador de rompecabezas holandés. A menudo había oído el nombre de Oskar aparecer en círculos de enigmas. Es considerado uno de los grandes. Ha creado muchos rompecabezas famosos, incluido un rompecabezas fractal y un cubo tipo Rubik con engranajes y ruedas dentadas en el exterior. (También causó un pequeño alboroto cuando publicó un video de un rompecabezas con forma de pene, una copia del cual ahora se encuentra en el Instituto Kinsey, un centro de investigación sexual).

Llamé a Oskar en los Países Bajos y le pregunté si podía crearme un rompecabezas generacional. “Déjame pensarlo”, dijo, con un toque de acento holandés. “No quiero simplemente crear un gran rompecabezas de anillos chino. Sería aburrido”.

Unos días más tarde, Oskar me envió un boceto por correo electrónico. Parecía un cruce entre una torre Jenga, un sacacorchos gigante y una viga de un rascacielos. La columna principal de madera del rompecabezas estaba cubierta de arriba a abajo con 55 clavijas de madera entrelazadas, que juntas atrapaban una varilla negra en forma de sacacorchos en su interior. El objetivo era girar las clavijas en el orden correcto para retirar la varilla. Pero el problema es que hay que girar las clavijas muchas, muchas, muchas, muchas veces.

El solucionador comenzaría girando el par de clavijas inferiores en la secuencia adecuada, permitiendo que el sacacorchos se moviera aproximadamente una pulgada hacia arriba antes de que se atascara nuevamente. Para sacar más el sacacorchos, tendrías que empezar de nuevo y repetir la secuencia, y luego también agregar una secuencia adicional para la tercera clavija. Y así sucesivamente, hasta el día 55. Sería incluso más recursivo que el rompecabezas de anillos chino: con cada nuevo nivel, en lugar de duplicarse, el número de movimientos necesarios aumentaría en un factor de cuatro. “Podríamos llamarla 'Escalera de Jacob'”, dijo Oskar.

Me vendieron. “¿Rompería el récord?” Yo pregunté.

"No sé si puedo hacer eso", dijo. "Pero puedo intentarlo."

El récord actual de rompecabezas de la generación más difícil de resolver es un rompecabezas chino de 65 anillos propiedad del coleccionista Jerry Slocum. Resolverlo requeriría 18 quintillones de movimientos. Eso es un 1 seguido de 19 ceros.

En las semanas siguientes, Oskar me envió actualizaciones. Las cosas no iban bien. Intentó imprimir el rompecabezas en 3D con plástico de color dorado, pero se derritió y se deformó. Le preocupaba que fuera demasiado grande para enviarlo a Estados Unidos. Tuvo que tomarse una semana libre para pintar su casa.

Y entonces, un viernes por la mañana, me desperté con un correo electrónico de Oskar. Había terminado de hacer el rompecabezas y funcionó. Había hecho una escalera de Jacobs de 55 pines. Resolverlo requeriría 1,2 decillones de movimientos (el número 1 seguido de 33 dígitos). Escrito, eso es: 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.023 movimientos.

Habíamos aplastado el antiguo récord en 13 órdenes de magnitud. Oskar hizo algunos cálculos deliciosamente nerds sobre cuánto tiempo llevaría resolver este rompecabezas. Si tuvieras que girar una clavija por segundo, explicó, el rompecabezas tardaría unos 40 septillones de años. Para cuando lo resolvieras, el sol habría destruido y quemado la Tierra hace mucho tiempo. De hecho, toda la luz del universo se habría extinguido. Sólo quedarían los agujeros negros. Además, dijo Oskar, si solo un átomo se desprendiera debido a la fricción en cada movimiento, se erosionaría antes de que pudieras resolverlo.

Un día de verano, en nuestra sala de estar, con mi esposa y mis tres hijos reunidos, abro la caja de cartón. Saco la escalera de Jacobs y la pongo en el suelo. Mide unos cuatro pies de altura. "Un decillón de movimientos para resolverlo", digo. "Es imposible para nuestro cerebro concebir cuántos son".

La Escalera de Jacobs es una manifestación física de gran parte de lo que amo de los rompecabezas. Hacerlos puede hacernos mejores pensadores: más creativos y más incisivos. Puede que la Escalera de Jacobs no ofrezca los mismos desafíos lógicos y creativos que los problemas crípticos o de ajedrez, pero como todos los grandes acertijos, contiene lecciones sobre ingenio, nuevas perspectivas y optimismo. Y para mí, tiene una cosa más que valoro en los rompecabezas: un ángulo meditativo.

Soy terrible meditando simplemente sentándome y respirando, pero la Escalera de Jacobs será mi versión de la meditación. Dejaré que mis pensamientos entren y salgan de mi cerebro mientras giro las clavijas con calma. Y me enseñará a aceptar la falta de cierre. Como me dijo en 2020 el fallecido Maki Kaji, ampliamente conocido como el padrino del Sudoku, los acertijos son un viaje. Representó la experiencia en tres símbolos:

Kaji dijo que la clave es abrazar la parte media, la flecha, el viaje. No te obsesiones con los finales y la perfección.

“¡Se trata del viaje, no del destino!” dice mi hijo menor, poniendo los ojos en blanco.

"¡Exactamente!" Yo digo. "Excepto sin la parte de poner los ojos en blanco". Giro una de las clavijas de plástico. No gira fácilmente. Da resistencia, como la tapa de una botella de refresco, emite un suave sonido metálico y luego se bloquea en su lugar. Me dirijo a mi esposa. "Está bien, es tu turno".

Uno por uno, cada miembro de la familia obedientemente gira una clavija. Al menos para mí, se siente como un ritual sagrado, como si encendiéramos las velas de una menorá o tocáramos las campanas de un templo. Me comprometo a cambiar de tema todos los días. O al menos cada semana. Quizás todos los meses. Pero lo haremos.

“Estamos en camino”, dice mi hijo mediano.

Es cierto. Sólo faltan 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.018 movimientos.

Este artículo fue adaptado del próximo libro de AJ Jacobs, The Puzzler: One Man's Quest to Solve the Most Baffing Puzzles Ever, from Crosswords to Jigsaws to the Meaning of Life.

​Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a El Atlántico.